《护林员的浪漫》

运河边的王大爷最近总觉得自己撞了大运，每天清晨都能从河里捞点宝贝。头天捞着半块发霉的酱菜，第二天捞到个漏底的搪瓷盆，直到第八天清晨，他的渔网突然沉甸甸的，拽上来时河面漂起一层黄乎乎的油花，像谁打翻了十年陈酿的酱油缸。

“哎哟我滴个亲娘嘞！”王大爷的搪瓷杯当啷掉进河里，那团泡发的“宝贝”分明是条没了手脚的胳膊，指甲缝里还卡着半片玫红色的指甲油——去年他闺女过年涂的就是这颜色。

武进分局的刑警老周接到报警时正在啃包子，肉馅儿刚咬到一半，电话里传来实习生小李带着哭腔的汇报：“周哥！运河里漂着个……漂着个会‘游泳’的人体躯干！”等他踩着油门冲进现场，正看见小李蹲在岸边对着芦苇荡干呕，制服领口沾着可疑的黄渍。

“昨晚没吃饱？”老周拍了拍小李的后背，视线落在塑料布上的尸体。那东西肿胀得像只吹过头的橡皮气球，皮肤泛着青紫色的光泽，肚脐眼儿鼓得跟乒乓球似的。法医老陈蹲在旁边用镊子戳了戳，突然“滋”地冒起个水泡，腐臭味儿裹着沼气直冲鼻腔，连见惯了世面的老周都忍不住往后退了半步。

“死亡时间至少两周，”老陈扯下手套，“没头没四肢，典型的碎尸案。不过……”他用镊子指了指尸体胸腔处的切口，“这刀工倒是挺讲究，肋骨断面整齐得像用切割机切的，就是下手位置偏了点，左心室都给剜穿了。”

正当现场勘查陷入僵局时，派出所传来消息：辖区内失踪了一个月的女孩张某，家属提供的DNA比对上了。老周盯着档案袋里的照片，28岁的姑娘笑得像朵向日葵，脖子上戴着串廉价的水钻项链。旁边备注栏里写着：同居男友田志松，44岁，保安，河南开封人，三天前突然失联。

“走，去会会这位‘护花使者’。”老周拍了拍警帽，顺手把半根没抽完的烟塞进裤兜。

田志松是在上海一家小旅馆里被抓获的。当时他正对着镜子往脖子上挂个小玻璃瓶，里面装着灰扑扑的粉末，瓶口还用红绳系着朵塑料玫瑰花。小李冲进去时，他正对着窗户哼《月亮代表我的心》，五音不全的调子混着空调滴水声，听得人起鸡皮疙瘩。

“警察同志，你们来得正好，”田志松把玻璃瓶往胸口一捂，脸上挂着种诡异的温柔，“我正要带小敏去看海呢，她以前总说想去三亚看椰树。”老周注意到他说“小敏”时，指尖轻轻摩挲着玻璃瓶，仿佛那里面装的不是骨灰，而是活蹦乱跳的心上人。

审讯室的白炽灯晃得人发昏，田志松的故事从2007年的河南开封开始。那时他刚从林业局下岗，每天蹲在桥头啃馒头，突然看见个扎马尾的姑娘蹲在河边哭。“她哭得像只被雨淋湿的小鸽子，”田志松的眼睛亮起来，“我就蹲过去给她递馒头，结果她抬手就给我一巴掌，说‘你以为我是要饭的？’”

这一巴掌没打跑田志松，反倒让他来了劲。他开始跟踪张某，帮她交学费、给她家里寄粮食，甚至把林业局发的劳保鞋全塞进了她的衣柜。“她上大学那会儿，我每个月就留200块生活费，剩下的全给她打过去，”田志松掰着手指头数，“她爱吃辣条，我就成箱成箱地买，结果有回寄过去的辣条被雨水泡了，她整整三天没理我。”

2011年张某到常州打工，田志松二话不说辞了护林员的工作，跟着跑到常州当保安。两人租住在城中村的顶楼，夏天热得像蒸笼，田志松就把风扇对着张某吹，自己蹲在墙角用湿毛巾擦汗。“她说我像她爸，”田志松突然笑了，笑容里带着股子酸劲儿，“可哪个爸爸会给女儿洗内衣裤？哪个爸爸会在她痛经时把暖水袋焐热了贴在她肚子上？”